11 апреля

День рождения моей тети с редким именем Этилия. Года рождения не помню — больше ста лет назад точно. Перед войной она уже была вдовой с двумя детьми: синеглазым подростком Мишкой от красавца-алкоголика Валерьяна, ушедшего к другой, и маленьким смуглым Гариком от расстрелянного в 1937-ом Моисея (он имел несчастье в начале 30-ых съездить в командировку в Аргентину). 

Тетя Тиля меня обожала, называла Мухалаткой. Кстати, в Крыму (вот откуда Мухалатка-то!) я впервые побывала именно с ней. Инженер-электрик по образованию, она писала настоящие стихи, великолепно лепила. Курила, как паровоз. По-мальчишески тощенькая, в очках, смешливая... 

Тетя Тиля погибла в 1977-ом: ехала на банкет к родному брату по случаю защиты кандидатской и попала под грузовик. Её ждали очень долго - потом поняли, что случилась беда. В её записной книжке нашли запись: «Мне жизнь моя не удалась вполне. Посмотрим, смерть удастся ль мне».

Прошло почти 50 лет. Я сейчас пишу, сидя в её комнате: дом, где она жила с отцом, моим любимым дедом, уже много лет используется как дача. Дом, кстати, был построен в 1935-ом. За окном те же чудесные медные сосны, дым легонький от костра. Холодно. Тихо-претихо. Только сирена утром выла чего-то. 

Да, забыла: видела в местном магазинчике лимоны по 590 рублей и имбирь по 1100.